?

Log in

No account? Create an account
 
 
04 May 2013 @ 05:24 pm
О живых и мертвых (об Андрее Лемане)  
Не раз в жизни я слышал о том, что людям иногда свойственно "советоваться", как бы обсуждать что-то с умершими близкими. Да собственно и сам я имею некоторый аналогичный опыт. Бывает, что реально (или почти реально) советуешься; бывает, что чувствуешь как не хватает возможности
поговорить.
В большинстве случаев это случается после смерти близких людей, родных или очень близких друзей. Особенно, когда с этими людьми были связяны какие-то совместные планы на будущее... То есть ощущения эти очень личные.

Но тут я обнаружил, что подобное состояние может лежать не только в личной сфере, но и в интеллектуальной или профессиональной. Недавно внезапно умер Андрей Леман - человек, с которым мы были знакомы 47 лет - он был тогда внештатным учителем математического класса 7-й школы, куда я поступил. И вот, на днях, в связи с одной пришедшей мне в голову идеей, я поймал себя на том, что думаю о том, что вот как жаль, что я не могу обсудить эту идею с ним.

С Андреем мы никогда не были особенно близкими друзьями, хотя он был, пожалуй, моим первым настоящим учителем и математики и программирования (и, определенном смысле, последним - по крайней мере в отношении программирования) и несмотря на то, что мы проработали с ним рядом почти 20 лет. Более того, с последних лет нашей совместной работы он на меня был, вероятно, довольно сильно обижен (я только очень приблизительно понимаю, за что и почему). Да и людьми во многих отношениях мы были сильно разными. Для меня он был одним из немногих людей моей профессии, с которым я мог обсудить (хоть и не делал это много последних лет) техническую или теоретическую (программистско/математически/философскую) проблемы с хорошей уверенностью, что он меня поймет и зная, что он умнее меня. Как я догадываюсь, впрочем, у него до какой-то степени было симметричное ко мне отношение - помню его эмоциональный взрыв (с чего, вероятно, и началась эта упоминаемая мной обида, когда он спросил моего мнения/совета по поводу какого-то технического решения и я, помычав и помявшись сказал "не знаю" :)

Последние 10 лет, как я переместился в Калифорнию, в Силиконовую долину, мы стали встречаться приблизительно раз в год - на пикниках группы бывших сослуживцев (и их детей, иногда с внуками), и эти встречи значили для меня много: вероятно это было для меня основным стимулом участвовать в этих сборищах. Там мы немало общались на самые разные, какие подвернутся, темы.
А последние несколько лет так случилось, что Андрей работал в компании моего сына - я было подумал тогда, что может удасться общаться благодаря этому несколько больше, но этого увы не произошло (или не успело произойти).

Я уже упомянул, что мы с Андреем были сильно разными. Одной из его способностью, совершенно немыслимой для меня, была возможность в дискуссии как-бы встать на место оппонента. Например, человек объясняет что-то и либо неправильно использует какие-то термины или делает какие-то очевидные ошибки. Для меня это тупик, и люди очень часто обижались на меня, когда я пытался им объяснить, что они не правы. Андрей же умудрялся переключаться на терминологию собеседника и как-бы пропуская тонкие места наталкивал его на осознание своей ошибки. Это - способность имевшая большое педагогическое значение: помню как я поражался ею в 70-х в ИАТе, где мы вели консультации для сотрудников института использующих нашу, мощьную по тем временам ICL-4/70.

Ну вот - не хочу, чтобы написанное было похоже на формальный некролог (к тому же, запоздавший и совершенно не полный) и заканчиваю тут этот кусочек воспоминаний и размышлений.